Se viene un partido más. Pero no es un partido más. Es ese que empezó a bastonazos, hace casi cien años, pero que nunca acabará. Que empieza una semana antes, cuando acabó el partido anterior ante un rival cualquiera. Que no termina cuando termina, sino que continúa por calles y plazas, en las aulas, en las oficinas, en las redes sociales. Se viene el partido en que se deja todo y no se deja nada.
Alguna vez, el genial Pablo Picasso (me lo imagino al malagueño rodeado de curiosos, aprendices, periodistas y advenedizos) dijo unas palabras semejantes a estas: “Hay pintores que transforman el Sol en una mancha amarilla, pero hay otros que trasforman una mancha amarilla en el Sol”. Igual pasa con todos nuestros anhelos, con todos nuestros ideales para luchar en la vida. Podemos ser pedacitos de algo inconcluso o sin forma. Pero también podemos escoger ser un solo bloque de granito, una maza que se enfrenta a cualquiera.
Al parecer, el duelo frente a los guaraníes será en el nuevo y viejo coloso de la calle José Díaz. El césped, aunque algo maltratado –como es lógico después de un concierto que albergó a casi 40 mil personas-, llegará en buen estado para la cita de la primera semana de octubre. Que sean así las cosas, pues, como ya hemos dicho en otras oportunidades, la mística juega, aunque no sea determinante, pero juega.
Eso era lo que formaron los jugadores cremas tras el segundo gol, esa pintura de Pablo Vitti. Una montaña de ilusiones, de emoción desbordada, de fe que empieza a empujar el carro en la misma dirección. Veinte mil gargantas en el estadio, pese al día de mitad de semana, pese al horario oficinesco en que programaron el encuentro. Todos van entendiendo el mensaje, porque se necesita de todos y de cada uno, precisamente.
Sumy, en su atelier, para el proceso del diseño de nuestra camiseta, la que pronto saldrá a la luz para todo el país, no solo pensaba, elaboraba y recreaba colores y formas. También buscaba en nuestro orgullo, en nuestros vínculos, en salir de una cancha y hurgar en las historias de éxito de nuestra nación.
Hoy, a unos cuantos días de verla por fin, la camiseta del Perú es el resumen de todo lo que queremos para nosotros, para nuestro país ahora y en el futuro, porque conocemos nuestro pasado. La camiseta que sale de la cancha de fútbol para meterse en los corazones de más de treinta millones de peruanos en todo el mundo:
